Wilber Mestre non sa quale sogno Gabriela abbia tessuto nella sua mochila, ma forse è lo stesso sogno di tutti gli arhuacos: riconquistare le sacre terre degli antenati. Per realizzarlo, ha abbandonato il suo villaggio ed è andato a vivere tra i palazzoni bianchi e le strade trafficate di Valledupar, il capoluogo del dipartimento di Cesar.

Dalle finestre del suo ufficio, Wilber osserva la sagoma scura della Sierra Nevada de Santa Marta innalzarsi dal Mar dei Caraibi fino a quasi seimila metri di altezza. Da qui, secondo gli indigeni, ha avuto inizio la creazione del mondo.